Dans les ruelles \u00e9troites de Port-au-Prince, o\u00f9 l\u2019air lourd porte encore l\u2019odeur de la poudre oubli\u00e9e des r\u00e9volutions pass\u00e9es et de la mer sal\u00e9e, les ombres s\u2019allongent comme des regrets. C\u2019est une nuit de novembre 2025, et le ciel au-dessus d\u2019Ha\u00efti semble plus bas que jamais, charg\u00e9 de nuages noirs qui masquent les \u00e9toiles. Les gangs r\u00f4dent, les \u00e9lections promises tardent, et les conseillers \u2013 ces marionnettes aux sourires polis \u2013 murmurent des accords dans des salons climatis\u00e9s, loin des cris des m\u00e8res qui enterrent leurs fils. Manquant de dignit\u00e9, ces hommes en costumes import\u00e9s vendent l\u2019\u00e2me d\u2019une nation pour un ch\u00e8que am\u00e9ricain ou une promesse de paix arm\u00e9e.<\/p>\n\n\n\n
Soudain, un \u00e9clat traverse les t\u00e9n\u00e8bres. Pas un \u00e9clair, non, mais une lumi\u00e8re vive, comme si le firmament s\u2019entrouvrait pour laisser passer un fant\u00f4me en frac victorien. Ant\u00e9nor Firmin descend des cieux, ses bottes cir\u00e9es foulant les pav\u00e9s irr\u00e9guliers sans un bruit. Son visage, sculpt\u00e9 par les ans et les injustices, arbore cette barbe fine et ce regard per\u00e7ant qui d\u00e9fia jadis les salons parisiens. Il porte encore son exemplaire us\u00e9 de De l\u2019\u00e9galit\u00e9 des races humaines<\/em>, comme un bouclier contre les mensonges du Nord. \u00ab Ha\u00efti n\u2019est pas une r\u00e9publique banani\u00e8re \u00bb, tonna-t-il au XIX\u1d49 si\u00e8cle, et le voil\u00e0 qui revient, invoqu\u00e9 par le d\u00e9sespoir d\u2019une \u00eele saignante.<\/p>\n\n\n\n Il marche droit vers l\u2019ambassade des \u00c9tats-Unis, cette forteresse de verre et d\u2019acier qui domine la colline comme un \u0153il vigilant. Les gardes, surpris, baissent leurs armes : ils sentent que cet homme n\u2019est pas fait de chair ordinaire, mais d\u2019encre et de feu. \u00c0 l\u2019int\u00e9rieur, Henry Wooster, le charg\u00e9 d\u2019affaires, sirote un whisky dans son bureau lambriss\u00e9. Il vient de boucler une visioconf\u00e9rence avec Washington : plus de troupes pour la \u00ab Force de Suppression des Gangs \u00bb, des \u00e9lections sous tutelle, et des fonds pour \u00ab stabiliser \u00bb ce chaos qu\u2019on appelle Ha\u00efti. \u00ab C\u2019est pour leur bien \u00bb, se dit-il, ignorant que le mal end\u00e9mique n\u2019est pas dans les rues, mais dans ces accords sign\u00e9s \u00e0 l\u2019encre invisible de l\u2019imp\u00e9rialisme.<\/p>\n\n\n\n La porte s\u2019ouvre sans un grincement. Wooster se redresse, son verre tremblant l\u00e9g\u00e8rement. Devant lui se tient Firmin, spectral et imp\u00e9rial, les yeux brillants d\u2019une col\u00e8re s\u00e9culaire. \u00ab Monsieur l\u2019Ambassadeur \u00bb, commence Ant\u00e9nor d\u2019une voix qui r\u00e9sonne comme un discours \u00e0 la Sorbonne, \u00ab vous parlez de s\u00e9curit\u00e9, d\u2019\u00e9lections, de progr\u00e8s. Mais regardez autour de vous : Ha\u00efti agonise sous le poids de vos \u201caides\u201d. Vos conseillers, ces ombres sans dignit\u00e9, troquent notre souverainet\u00e9 pour des mirages. Les \u00c9tats-Unis, ce mal end\u00e9mique qui ronge nos veines depuis Saint-Domingue, reviennent-ils hanter l\u2019\u00eele sous des masques humanitaires ? \u00bb<\/p>\n\n\n\n Wooster bl\u00eamit, cherchant ses mots dans un dossier marqu\u00e9 \u00ab Priorit\u00e9s strat\u00e9giques \u00bb. \u00ab Monsieur Firmin, vous \u00eates un historien respect\u00e9, mais les temps ont chang\u00e9. Nous combattons les gangs, nous finan\u00e7ons la reconstruction. Sans nous\u2026 \u00bb<\/p>\n\n\n\n \u00ab Sans vous ? \u00bb l\u2019interrompt Firmin, un sourire amer aux l\u00e8vres. Il s\u2019avance, et l\u2019air semble se charger d\u2019histoire : les Marines de 1915, les Duvalier soutenus par la CIA, les embargos qui affament plus qu\u2019ils ne lib\u00e8rent. \u00ab Sans vous, Ha\u00efti respirerait mieux. Vos \u201cconseillers\u201d manquent de dignit\u00e9 parce qu\u2019ils ont oubli\u00e9 Toussaint, P\u00e9tion, Dessalines. Ils signent des r\u00e9solutions \u00e0 l\u2019ONU comme on signe des ch\u00e8ques en blanc, et demain, ce sera encore une occupation masqu\u00e9e. Affrontez-moi, Wooster : d\u00e9fendez ce poison que vous appelez alliance. Ou bien, descendez de votre pi\u00e9destal et laissez-nous gu\u00e9rir seuls. \u00bb<\/p>\n\n\n\n Le diplomate recule, son fauteuil grin\u00e7ant comme un aveu. Dehors, la nuit s\u2019apaise ; les \u00e9toiles percent les nuages, et un vent frais porte des murmures de foule \u2014 des Ha\u00eftiens qui, dans leurs r\u00eaves, sentent le retour d\u2019un h\u00e9ros. Firmin ne frappe pas ; il n\u2019en a pas besoin. Ses mots sont des lames, et d\u00e9j\u00e0, Wooster compose un num\u00e9ro \u00e0 Washington, la voix chevrotante : \u00ab Il y a eu un incident. \u00bb<\/p>\n\n\n\n Au lever du soleil, l\u2019ambassade est ferm\u00e9e pour \u00ab raisons de s\u00e9curit\u00e9 \u00bb. Les conseillers, d\u00e9pourvus de leur arrogance, rentrent chez eux la t\u00eate basse. Et quelque part, dans les collines, Ant\u00e9nor Firmin s\u2019\u00e9l\u00e8ve \u00e0 nouveau, non pas vaincu, mais semeur de doutes. Ha\u00efti, cette perle noire, saura-t-elle un jour chasser le mal end\u00e9mique ? Tant que des voix comme la sienne descendent des cieux, l\u2019espoir n\u2019est pas mort. Il suffit d\u2019\u00e9couter.<\/p>\n\n\n\n Evens JONCKA
Ing. Informaticien
Communicateur Digital
Coordonnateur Salon R\u00e9volutionnaire<\/p>\n\n